El cabaret de los amores perdidos

La vida en un pañuelo de papel, arrugado y húmedo.
El amor en un pañuelo de hilo, cubriendo lunas de hiel.
Trapecistas ciegos suspendidos en el aire,
ingrávidos, sostenidos por mil y un globos de helio.

Comediantes desnudos bajo la carpa del circo,
con los cuerpos envueltos en polvo de oro y miel.
Vértigo de bailarinas en cajas de música sin cuerda,
al son de acordeones tristes del cabaret.

Acordeón de las notas abandonadas
en las costuras de los vestidos empolvados.
Mejillas bermellón en cutis disfrazados,
con afeites de polvo de talco, descoloridos.

Caídas sin red en el suelo de la pista,
formando charcos de sangre coagulada.
Sin llanto ni quejidos, sus gargantas se asfixian
con las viejas canciones de los amores perdidos.


La terra erma

Per fora, sóc tota color negre, com els escarabats. Negre dol, negre mort. Sòbria i planxada, camisa de màniga llarga i faldilla sobre els genolls. La medalleta de plata penjant del coll, en el solc buit entre els pits secs. Als peus, sabata baixa de sola de cautxú. Per dins, blanc i rosa pàl·lid. La goma elàstica de les mitges se’m clava a la cintura, estrenyent encara més les calcetes de blonda, brodades amb flors que em fan pessigolles amb els seus pètals transparents. Noto el seu tacte suau a l’engonal, la seda i el cotó de la zona més fina, de la zona oculta, de la zona morta. I tan viva, mare, tan viva estic als meus quaranta anys! Però tanmateix, tan seca, tan difunta… Òrfena de pare i mare, verge de marit, estèril d’infants…

Avui és dia de visita. Un dia color blau grisós, d’aquells que es diria que es poden mastegar, que esborren els colors dels carrers i fan vessar llàgrimes de cendra sota les parpelles. Sembla que el cel et plori l’absència, mare. Pel pare, ja fa molt de temps que patim la sequera, després de tanta pluja sobreeixida. És un dia de cafè amb llet calenta amb una gota d’anís, de galetes toves i magdalenes esmicolades, de berenars de beates addictes als jocs de cartes. Com cada tarda de diumenge a casa, recordes mare? No fa pas tant, només dos mesos, que reparties joc des del capçal del llit mentre jo us servia els dolços i les infusions…

Enfilo l’empit dels morts per regalar-te les flors del diumenge. Flors menudes, violetes i grogues, com t’agradaven, embolicades amb paper de diari mullat. Les més senzilles i discretes. El so d’una campana colpeja l’aire amb un eco lànguid de metall, trencant el silenci de les hores mortes, planyent els anys sense el pare i els dies sense tu, mare. Dies de rosaris i d’oracions devotes, de bastonades i crits aguts des del llit, de sopes de farigola i pa estovat, de monyos i agulles, d’olor de pixum ranci banyat amb perfum i d’orinals abocats a mitja nit. Tota una vida feta de dies entre quatres parets, d’emissores de ràdio i veus llunyanes, de trossets de cel espiats per la finestra, de núvols i avions que creuen el blau immens per perdre’s més enllà del marc de fusta. Un temps detingut, d’identitats perdudes.

De sobte, un calfred em retorna la consciència del temps transcorregut entre els que van marxar, sota làpides de marbre. El vespre avança amb les primeres penombres projectades. És l’hora de tornar a casa amb el gest encorbat, pendent avall, com una ombra fosca i fugissera que espanta les criatures i fa defugir els homes joves.

Quan arribo a l’entrada de l’edifici miro, per inèrcia, el contingut de la bústia. Buida, com de costum. Ni una carta, ni una postal, ni una nota. Només silenci. Entro a casa totalment muda i a les fosques. Sense encendre el llum, creuo el passadís fins arribar a la meva cambra.  Avui no soparé, no en tinc cap ganes. Em despullo lentament, amb els batents del balcó oberts, per deixar entrar l’aire fresc del carrer. Dins la casa no s’hi pot respirar, l’ambient és espès. Des de fora, una brisa lleu fa ballar les cortines. És el vent de Ponent que bufa entre els camps secs, aixecant  núvols de pols i deixant la terra àrida, inhòspita, erma. Com la meva pell…


Sorderas y sordinas

Se despertó, súbitamente, sobresaltado por un estruendo ensordecedor. Parecía como si le fuera a explotar la cabeza y, al mismo tiempo, alguien le estuviera golpeando brutalmente el vientre con el puño y arrancándole las vísceras de cuajo.

De repente, vino el dolor. Un inmenso dolor desde las raíces del cabello hasta la uñas de los pies. Un dolor como millones de agujas clavadas por todo el cuerpo y un zumbido agudo de abejas resonando en sus oídos, al igual que un timbre que no cesa.

El profundo olor a gas que inundaba el aire le impedía respirar con normalidad. Perdió la noción del tiempo y del espacio, aunque algo en su interior le decía que debía estar en su habitación, tumbado boca abajo sobre su cama. Respiró a bocanadas una mezcla espesa de aire, azufre y polvo de yeso, notando en la lengua el sabor del algodón y la arena mojada.

Todo era silencio. Un silencio con el eco sordo de mil sonidos revueltos en un zumbido incesante, sin tregua.

Sentía la oscuridad como una espesa cortina que lo cubriera todo, hasta su cuerpo inmóvil. Empezaba a sentirse mareado. Sintió el estómago contraerse en espasmos involuntarios y en unos segundos empezó a vomitar. Un hilo de espuma densa brotaba de su boca, mezclando su hedor a bilis y huevos podridos con el sabor del algodón.

Entonces se dio cuenta de que no podía moverse. Lo intentó, pero no pudo. Algo le aplastaba el cuerpo contra las sábanas, llenando todos los huecos como un molde de yeso, ahogando sus pulmones con la presión. En ese momento, se desmayó.

Cuando abrió los ojos, una intensa luz le cegó por unos instantes. No reconoció el lugar, los objetos ni las personas que lo rodeaban. Sólo eran manchas difusas entre destellos deslumbrantes, fantasmas en movimiento que emitían sonidos en sordina, como voces al final de un túnel. Llegeix la resta d’aquesta entrada »


Absència

Ha deixat de ploure.

Fa dies que no ha parat de caure una fina pluja persistent, de te negre amb llet calenta sense sucre, davant la darrera parada del tramvia. L’aigua ha banyat els carrers de la memòria de sal, del clor i el plom de les aixetes antigues, de minerals líquids en ampolles de plàstic reciclable, fins esborrar el relleu de la pedra i del ferro i de la pell. Fins pintar de gris, del gris en blanc i negre de les postals antigues, els dies i les hores mortes, esperant-te.

– El de sempre, si us plau.

El fum de la cigarreta m’emboira el pit, dibuixant anells d’or concèntrics als pulmons. El fòsfor i la cendra em cremen al bell mig de l’estómac, on l’úlcera de sang i paraules em podreix l’esperit des de fa ja sis mesos.

En un gest mecànic, alço el braç dret a l’altura dels ulls. Sempre són les sis de la tarda, un instant congelat en el temps, en el rellotge de corda aturat. El diari, dia rere dia, plany les mateixes notícies apocalíptiques, d’universos monocroms i misèries distants, endreçades per data de caducitat.

El cambrer em serveix dues tasses de te i una gerra de llet, com de costum. El vidre bullent i la ceràmica freda, com el cor i la carn. “Compte que no es cremi, que està molt calent”. Deixa damunt la taula el sucre moreno, que mai dilueixo en la infusió, com un vell ritual de tossuderia amnèsica. “Gràcies”. La llet, abrusadora, es fon en el marró de l’aigua i n’espesseix la transparència. Remeno amb la cullera fins a deu vegades, repicant al fons de la tassa per trencar la gelor del silenci que porto a les butxaques. És un gest absurd, de cristalls de sucre inexistents endolcint el no-res.

I espero.

A que s’obri la porta del bar i del carrer el vent em porti el teu perfum de taronges. Que avancis cap a la meva taula, amb la mirada fixa en els ulls que t’esperen, oscil·lant els malucs com una serp verinosa, mostrant-me a cada passa la tebior arrodonida dels teus genolls descoberts. Ignorant els devots admiradors que regalimen saliva i esperma al teu pas, insignificants obstacles de paper de fumar, en el teu camí.

A cada metre avançat, els nostres ulls dibuixen un somriure d’arc més pronunciat. La teva boca, oberta, m’aspira l’alè que em tremola, suspès en un globus d’aire sense control, fet de fum i de pluja i de bosseta de te calenta.

Arribes al meu costat, t’atures un instant, observant-me, i finalment t’asseus a la cadira de fusta que he deixat davant meu. Amb la cullera aboques tres grapats de sucre a la teva tassa de te, que remenes lentament, sense deixar de mirar-me. T’apropes el vidre als llavis i en beus, delerosament. A cada glop se’m fon la boira, la sang se’m barreja amb la llet i respiro l’olor de la pedra mullada, del sol que m’asseca els budells xops de pluja. Mentre em beses els ulls amb la mirada, et faig l’amor com un boig sota la taula, allà on l’ombra amaga la tensió del meu sexe, ofegat de desig per tu.

– Vol alguna cosa més, el senyor?

El cambrer retira la meva tassa buida, la gerra, el sucre ignorat i la teva tassa, intacta, plena de te negre amb llet calenta. “No, gràcies.”

El tramvia s’atura i no en baixa ningú.


De olvidos y pérdidas

Mateo Díaz era un hombre tan despistado que un día olvidó su corazón entre las sábanas de un burdel de carretera. Con el trasiego de músculos y tripas de ida y vuelta, con el revuelo de ropas y sudores, su órgano quedó abandonado en un rincón polvoriento, bajo una cama desvencijada y ruidosa.

Nadie lo encontró, ni lo echó en falta él en ninguna ocasión. Sólo su mujer, de vez en cuando, le insinuaba la pérdida: “Mateo, no tienes corazón”, le solía repetir. A lo cual, él hacía oídos sordos.

Y es que es bien sabido que nunca echamos en falta aquello que no usamos…


Historia del hombre que perseguía a su sombra

Todo empezó de un modo imperceptible, sin ruido ni sobresalto. Cada día, paseaban hombre y perro tras su sombra, como un todo indisoluble. Hasta que, poco a poco, un leve giro diario en el ángulo de la penumbra proyectada, de un grado cada día, hizo que ésta quedara en posición delantera, a cualquier hora y en todo lugar.

Tras anticiparse al cuerpo, empezó la sombra a separarse de él lentamente, desde la base. Y con ella, también el perro fue anticipando sus pasos a los del amo, cual lazarillo. En dos semanas, la separación era tan evidente que en un momento torpe de descuido, el hombre tropezó con su propia imagen, oscura y difusa. Se asustó doblemente, pues tras el tropiezo, vio a su fiel amigo doblar la comisura de sus labios y enseñarle los dientes blancos y temibles, como un gesto de amenaza ante un posible ataque.

A partir de aquel día, al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, empezó a caminar con la vista fija en el suelo, vigilando el movimiento de su sombra, imitando sus gestos y posturas. Se dedicó a seguir la dirección de sus pasos, por miedo a perderla. Por miedo a perderse.

Hasta que una tarde de persecución especialmente acelerada, al doblar una esquina en una calle angosta y sin luz, el hombre perdió su propia sombra, que desapareció sin dejar rastro. La estuvo buscando durante horas, volviendo sobre sus pasos, y otra vez de vuelta al lugar de la pérdida, espiando las sombras ajenas por ver si un cuerpo extraño se la hubiera usurpado. Pero todo fue en vano, se había desvanecido como el humo en la niebla. Ni el olfato del perro, atado por el collar al cuerpo sin identidad de su amo, pudo dar con ella.

Desde entonces, el hombre vaga por las calles sin rumbo ni destino, perdido en un mar de personas con sus sombras pegaditas al cuerpo.


Cuento de los amores que matan

La niña quería profundamente a ese pequeño gorrión. Y éste, a su vez, le profesaba una adoración extrema.

Le había salvado de una muerte prematura cuando cayó del árbol donde su madre había construido precariamente el nido. Lo encontró, moribundo y desnutrido, entre la hojarasca seca. Lo lavó delicadamente con algodones húmedos, le dio de comer gusanitos desmenuzados ensartados en mondadientes chiquitos y lo fue hidratando con granos de agua que depositaba con la ayuda de un cuentagotas en su pico, abierto y suplicante.

Le dio cobijo, instalándolo en una vieja caja de zapatos forrada por dentro con todo tipo de telas y ristras de papel de periódico caduco. Colocó el refugio improvisado bajo el foco de su luz de escritorio, para mantener al pájaro caliente en su abrigo artificial de ropas y noticias viejas.

Y así pasaron días y noches enteras, el uno al amparo de la otra, la niña cuidando a su gorrión. Hasta que, poco a poco, el pájaro se fue recuperando y, al cabo de unas semanas, empezó a estar preparado para emprender el vuelo.

Pero esto último no entraba en los planes de ella, que al verlo aletear alegremente comenzó a temer otra vez por su vida. Tuvo miedo de que volviera a caer de lo alto de algún árbol, miedo de que no consiguiera sobrevivir por sí mismo, miedo a que fuera devorado por un depredador más rápido, miedo a perder su trino por las mañanas, miedo a no volver a saber de él nunca más… De modo que decidió llevarlo siempre consigo, atrapado en su mano izquierda, envuelto en cinco dedos apretados alrededor de su cuerpo, de sus plumas, de sus alas cerradas.

Tanto lo protegió, tanto apretó su puño para que permaneciera junto a ella, que finalmente el gorrión quedó preso en un espacio vacío de aire y se asfixió.

Al ver lo ocurrido, la niña lloró un día entero, desconsoladamente triste por una inmensa pena de sí misma.


Cançó de bressol per a un niu de vespes

Volia regalar-te un nou petit tresor.
El joc més fabulós, el premi més preuat.
Un univers de vida, una sorpresa constant,
l’espurna en els teus ulls, l’encanteri d’un mag.

Però ja no en quedaven
quan el volia comprar,
i torno amb les mans buides,
i estigmes als canells,
amb les ungles trencades
i arrugues a la pell.

El ventre sec, marcit,
farcit de ruscs de vespes,
inundat de tempestes,
orinant sang ardent.

Com autòmat els canto
al bressol dels laments,
als insectes que em dolen:
“on s’ha perdut el temps?”

………………………………………

Per a tu, que ets jo i nosaltres.


Vacío

Te vas.

Y en el adiós
tan sólo queda
ceniza en la boca
y polvo en las manos.

Lo trae el viento seco
del olvido,
que a ráfagas despeina
retazos de recuerdos
antaño compartidos.